Tutto ebbe inizio a Lecce, più di cento anni fa. La notte del 27 dicembre 1888, le campane della Chiesa del Carmine risvegliarono l’intero Quartiere delle Scalze. Un fenomeno molto strano, penserete. Ebbene sì, all’epoca c’era l’usanza di annunciare così l’arrivo al mondo di un bambino. La musica è un linguaggio universale che avvicina la gente, rafforza le comunità. È il puro riflesso della felicità!

Il piccolo Umberto conosceva ancora poco del mondo, ma sapeva molto bene che quella tradizione doveva essere rispettata. Così, sgattaiolò fuori di casa e, nel cuore della notte, si intrufolò nella Chiesa più vicina, raggiungendo l’apice della torre campanaria. Tirando la corda con un incontenibile entusiasmo, affidò al vento la notizia della nascita del suo fratellino: Raffaele Attilio Amedeo Schipa.

Nel Quartiere delle Scalze, tutti finirono per conoscere la voce di quel neonato così speciale: piangeva sempre, senza tregua, giorno e notte. Una situazione estenuante, che metteva a dura prova la pazienza dei suoi genitori, Luigi e Antonia Vallone, ma non intaccava il loro amore per lui.

Secondo una leggenda, il bambino guarì da quel pianto disperato come per miracolo. Si trovava in giro per la città con sua madre quando una misteriosa figura intervenne, cambiando il corso del suo destino. Mentre passeggiavano, Antonia Vallone lo prese delicatamente per il polso, cercando di farlo camminare più in fretta. Il bambino piangeva incessantemente, tanto che persino andare a fare la spesa era diventato un’impresa.
“Non possiamo andare avanti così, piccolo Schipa!” brontolò la donna, esausta, indicandolo in maniera autoritaria. Un uomo anziano, elegante e dal portamento regale, che osservava la scena con aria divertita a poca distanza, si avvicinò a loro.

Con fare rispettoso, l’uomo spiegò di aver sentito pronunciare il cognome Schipa e di aver intuito le loro origini albanesi. Raccontò di aver vissuto per anni in Albania per affari e di essere rimasto profondamente legato a quella terra. Quando chiese alla donna il motivo di quel pianto disperato, lei non esitò a esprimere tutta la sua preoccupazione.

“I medici dicono che è costipazione. Ma se solo ci fosse qualcuno in grado di curarlo!”, gli rispose, portandosi una mano sulla fronte. L’uomo, incuriosito, si chinò verso il bambino, accarezzò delicatamente la testolina e gli sussurrò qualcosa di misterioso all’orecchio. Da quel momento, il pianto cessò. Cessò per sempre...
Sbalordita, la madre gli chiese come avesse fatto. “Ha appena capito che non può sprecare la sua voce,” rispose lo sconosciuto sfoggiando un sorriso enigmatico. Poi, con un gesto elegante, si allontanò, lasciando dietro di sé una profezia: “Questa creatura sarà la vostra fortuna!”

All'inizio, Antonia Vallone non diede peso a quelle parole, ma nel giro di pochi anni capì che suo figlio non era come tutti gli altri.

Da bambino, Raffaele Attilio Amedeo non amava studiare, ma preferiva lasciarsi trasportare dalla fantasia. Aveva però sviluppato una passione particolare: a scuola non vedeva l’ora che arrivasse l’ora di musica. Quando il maestro Giovanni Albani entrava in aula, i suoi occhi si illuminavano come stelle, e tutto il resto perdeva importanza. Albani si rese presto conto di avere davanti un diamante grezzo straordinariamente raro.

Una mattina, durante una prova di canto, la voce del ragazzino si levò limpida sopra il coro, distinguendosi tra tutte. Stavano cantando La Sonnambula di Bellini, e il maestro, incredulo di fronte a tanta bellezza, pretese di seguirlo con lezioni private. Determinato a valorizzare quel talento, fece di tutto per metterlo in luce.

Lo scelse come solista per un evento pubblico in onore del corpo docente e lui, a sua volta, finì per incantare tutti i presenti. Raffaele Attilio Amedeo aveva appena dieci anni quando, dopo quell’esibizione memorabile, vide il suo nome finire su tutti i giornali locali.

Fu proprio in quel periodo che in famiglia iniziarono a chiamarlo Titu, un termine salentino che significa "piccoletto". Quel soprannome affettuoso ben si addiceva al suo aspetto minuto. Ben presto, Titu si trasformò in Tito, un nome d'arte simbolo di eccellenza e prestigio.

La sua fama giunse fino a Don Gennaro Trama, il nuovo Vescovo di Lecce che, dopo aver ascoltato il giovane Tito durante una messa, si precipitò a contattare i suoi genitori. L’Alto Prelato propose loro di finanziare gli studi del ragazzo in Seminario, convinto che quella voce fosse un dono divino da non sprecare. Sotto la rigida supervisione di Trama, Tito affinò il suo talento, e presto le famiglie più influenti del Salento iniziarono a notarlo e a contenderselo. Fu proprio in quel periodo che il futuro tenore iniziò a essere tormentato da un’insolita domanda: “Non sarà che amano la mia voce più di me?”
Un dubbio che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.

La domenica di Pasqua del 1903, anche il maestro Alceste Gerunda – titolare della cattedra di musica e canto nella scuola Normale – si accorse del ragazzo prodigio e decise di prendersi cura della sua voce. Ottenne carta bianca dai coniugi Schipa e lo istruì con assoluto rigore, esercitando un pieno controllo sulla sua voce. Quando necessario, Gerunda non esitava a correggerlo con metodi severissimi, ma si prese cura anche del suo lato umano. Perché la musica è vita e nasce dalle emozioni. In quegli anni, Tito trovò ispirazione nell’intenso legame con Emilia Cesano, la sua prima musa.

La vertiginosa crescita artistica di Tito attirò l’attenzione di Emilia Bernardini Marco, figura di spicco delle iniziative sociali a Lecce. Fu proprio lei a organizzare un concerto di beneficenza che gli permise di raccogliere il denaro necessario per trasferirsi a Milano e continuare la sua formazione. Il successo fu straordinario. Il giovane tenore lasciò così la sua bella Lecce, partendo in treno verso il Nord con il cuore colmo di orgoglio... Ma quanto era fredda, nebbiosa e ostile Milano. Quanto gli mancavano il sole della sua terra, il sorriso di Emilia, i brodi caldi che sua madre gli preparava quando giungeva l’inverno. Tito imparò a ricacciare indietro quei tristi pensieri e investì tutte le sue energie e i suoi risparmi per seguire le lezioni di Emilio Piccoli.

Il valente maestro lavorò assiduamente per perfezionare la sua voce e completarne la maturazione. Ricorreva persino a fastidiosi pizzicotti correttivi sulle gambe, pur di ottenere l'obiettivo prefissato. Da grande manager, quando lo ritenne pronto, lo fece debuttare al Teatro Facchinetti di Vercelli con La Traviata. Nonostante l'ambiente fatiscente e il pubblico rumoroso che sgranocchiava semi di zucca, il ragazzo dimostrò tutto il suo valore.

Per inseguire il suo sogno, Tito accettò di vivere lontano dalla famiglia, sorretto dal senso di sacrificio e dall'entusiasmo per l’apprendimento. Il destino gli fece incontrare Giuseppe Borboni, un impresario lirico di Trento, figura cruciale nella sua trasformazione definitiva in divo. Per Tito, Borboni divenne un punto di riferimento, un secondo padre che lo sosteneva e lo guidava con saggezza.

L’insegnante concluse il suo racconto, certo che la storia di Tito Schipa avesse acceso una scintilla di coraggio nell’animo di Catia e di Sirio, che, pur non manifestando apertamente le sue preoccupazioni, aveva bisogno di riacquistare la propria autostima. Spesso, i giovani ricercano soddisfazioni facili e immediate, perdendo di vista alcuni concetti fondamentali. Così, li esortò a ricordare l’importanza di affidarsi agli altri. Era consapevole che talento e successo, da soli, non bastano per raggiungere la vera felicità. Per questo, prima di congedarsi dai suoi allievi, come se stesse pronunciando le ultime parole di una poesia, condivise una lezione che aveva imparato a sue spese. “Cara Catia e caro Sirio, gli esseri umani non sono isole. Somigliano piuttosto a terre inesplorate, che confinano sempre con qualcosa o con qualcuno. Non si può fiorire nella solitudine, ma solo grazie alla presenza di chi sa riconoscere e nutrire la nostra luce.”

Erano passati circa sei mesi dalla passeggiata di Catia, Sirio e il loro straordinario professore nel centro di Lecce. Catia aveva fatto tesoro di tutto ciò che il suo insegnante le aveva trasmesso. Nel frattempo, il suo amore per l’arte di Tito Schipa era cresciuto a dismisura: ascoltava di continuo quel prezioso vinile e, assetata di conoscenza, aveva acquistato biografie, fumetti, CD musicali e trascorreva ore a guardare i video disponibili in rete.

La figura del grande tenore aveva ravvivato la sua passione per la musica e lei aveva accettato la sfida contro i propri limiti. Dopotutto, Tito era riuscito a farsi strada in un mondo che non offriva privilegi né metteva a disposizione le tecnologie moderne capaci di semplificare la vita, unire le persone e rendere la cultura più accessibile. Per questo, arrendersi non era più un’opzione: doveva lottare per onorare il suo talento e chi la sosteneva con amore e fiducia.

Arrivò per lei il momento di dimostrare tutto il suo valore. Il Conservatorio aveva organizzato una serata in memoria del grande Tito Schipa, e Catia era stata scelta per aprire l'evento. Una responsabilità non da poco! Per l’occasione, Catia aveva deciso di interpretare ‘Lecce mia’, un brano in dialetto salentino che simboleggiava il legame profondo tra il leggendario tenore e la sua terra natale.

Nascosta dietro il tendone rosso del Teatro Politeama Greco, che separava le quinte dal palcoscenico, la ragazza si concentrò sul proprio respiro, scacciando i cattivi pensieri. Pensò a Sirio, che era seduto in platea con il solito sorriso stampato sul viso, e al suo insegnante, che poco prima le aveva augurato buona fortuna porgendole un’orchidea speciale: un raro ibrido chiamato Serapias schipae, in omaggio al leggendario tenore.

Poi, un flusso di immagini e sensazioni le attraversò la mente. Il velluto color porpora del tendone.
L’odore delle assi di legno impolverate sotto i suoi piedi. Le luci a forma di sfera sugli specchi in camerino.
L’etichetta con la parola “soprano” scritta a mano sulla porta. Il nero intenso di un prezioso vinile.
Le antiche pietre sconnesse del corso di Lecce.
La luce del sole sulle pareti di pietra porosa della Chiesa di Sant’Irene. Un caffè fumante.

L'applauso scrosciante della gente la riportò alla realtà. Senza esitazione, avanzò sul palco, avvolta da un tiepido fascio di luce come una vera diva. Quando raggiunse il centro della scena, il pubblico si ammutolì. Un tempo, quella situazione l'avrebbe paralizzata, sopraffatta da una timidezza che sembrava insormontabile. Per un istante, Catia sentì tremare le gambe, ma non era più paura la sua. Era qualcosa di nuovo: la gioia di aver abbracciato il proprio destino. Così, le note musicali iniziarono ad avvolgerla, cucendole addosso la veste di soprano che aveva tanto sognato.

Un nuovo usignolo stava per spiccare il volo nella Lecce gentile e beddha di Tito Schipa.

Le labbra di Catia finalmente si schiusero e fu per tutti magia: